Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он работает в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает детям "взрослый" фильм, за что оказывается сначала на скамье подсудимых, а затем в колонии-поселении. Там его называют Видиком, и вместо управления видеомагнитофоном он теперь вынужден рубить деревья.
Но судьба даёт ему шанс — начальник колонии Назаров поручает Коле снимать фильмы с заключёнными. Видик, пересмотревший сотни раз одни и те же картины, знает их до мелочей. Вскоре на зоне рождается свой "Голливуд" — самодеятельные актёры с энтузиазмом воссоздают известные сцены из подручных материалов. Однако майор Басов, зам Назарова, ярый сторонник строгих методов, всеми силами пытается сорвать эти съёмки.