1947-й. Александр Ганин, некогда военный журналист, не смог вписаться в мирную жизнь. Он отправляется в Выборг — бывший финский Виипури, чтобы записать военные воспоминания. Но судьба приготовила неожиданный поворот. Вместо мемуаров он оказывается в гуще событий: наблюдает, как создаётся местный Угрозыск, и сам включается в работу. Его опыт помогает милиционерам раскрывать запутанные преступления.
Город с непростой историей становится для Ганина не просто убежищем, а местом, где он снова чувствует себя нужным. Вместо страниц о прошлом он пишет новую главу — участвует в расследованиях, передаёт знания молодым операм. Выборг, хранящий следы войны, теперь и его история тоже.